Carrera 77B #53A-112, Medellín 050034
Lo que el cuerpo no olvida...
Hay pacientes que llegan con una carpeta llena de diagnósticos y un historial de terapeutas visitados, incluso alrededor del mundo. Que han intentado de todo. Que ya no esperan sorpresas.
Este era uno de ellos.
Mientras conversábamos, algo en su postura me dijo más que sus palabras. Se le veía rígido, como un niño asustado, era la tensión de alguien que lleva mucho tiempo en guardia. Le pregunté, cuidadosamente, si lo que yo estaba percibiendo en él tenía que ver con algún estrés postraumático o si en algún momento de su vida su cuerpo había sentido que no iba a sobrevivir.
Se interesó por mi pregunta.
Y entonces llegó la historia real. No la de los múltiples diagnósticos, la otra. La que nadie había conectado con su dolor crónico, con su irritabilidad, con esa sensación de que su cuerpo siempre estaba en su contra. Cuando tenía pocos años, un vehículo lo atropelló, el conductor huyó. Estuvo cerca de la muerte. Tuvo una contusión cerebral. Lo trataron físicamente, el cuerpo visible, el que sangraba, el que se podía radiografiar. Años después fue a terapia psicológica. Pero nadie había juntado las dos historias: la del cuerpo y la del niño que sobrevivió sin que nadie le dijera que el peligro ya había pasado.
Porque eso es lo que hace el sistema nervioso cuando vive un trauma: aprende a sobrevivir. Y no olvida. La rigidez, la irritabilidad, la tendencia a la autoinmunidad (el cuerpo reclamándose a sí mismo por no funcionar como los demás) a veces no son el problema. Son la solución que el cuerpo encontró para sobrevivir algo que ya terminó hace mucho.
Trabajamos desde ahí. No solo sobre el tejido sino sobre la memoria que este guardaba, construimos memorias, sobreescribimos recuerdos con experiencias no dolorosas. Control de trauma.
Al despedirse me dijo algo que todavía resuena conmigo: "He visto muchos terapeutas. Pero eres el único que me ha visto así, (hizo un gesto circular con el mentón)."
Si sientes que tu cuerpo también carga algo que va más allá del dolor físico, quizás es momento de entenderlo.
20/06/2026
