Preguntas de pacientes (337)

¿En qué consistirá la famosa idea? A mí me deja intrigado, pero su pregunta da la sensación de que usted no siente curiosidad por ella. Parece que la vive más bien como un cuerpo extraño que como un producto psíquico propio cargado de sentido. En otras palabras, la idea se le ha convertido en una especie de perseguidor interno del que prefiere huir mediante la proyección, tratándola como si viniera de fuera. Es como si yo tuviera un sueño recurrente y perturbador, y anduviera buscando la pastilla supresora de sueños para seguirlo ignorando en vez de preguntarme qué será lo que me quiere comunicar. Con su idea obsesiva sucede lo mismo: intente verla como un intento de comunicación entre partes de su personalidad que se encuentran tan divorciadas que ni se conocen ni quieren conocerse. Una parte pugna por decir algo, y la otra por hacerla callar. Justo lo que necesita la industria farmacéutica: vendernos la droga perfecta para acallar el síntoma, sin que nos preguntemos cuál será su sentido. En cualquier caso, el síntoma, en este caso la idea, es un pedido de ayuda: finalmente alguien tiene que darse cuenta y hacer algo.

Para saber qué quiere él habría que preguntárselo directamente, en vez de tratar de adivinar la significación de una conducta más bien errática. Pero más importante aún me parece que se pregunte qué será lo que en verdad quiere usted. ¿Quiere poner fin del todo a una relación a la que ya no le ve sentido? ¿Desea mantener la relación sexual, por una u otra razón? Está en todo su derecho, y nadie tiene por qué meterse a juzgarla ni a decidir por usted.

Hay al menos dos formas de ver la dificultad: como una enfermedad ("depresión" y "ataques de ira") o como una crisis personal que se le ha salido de las manos y no puede enfrentar sola. En el primer caso, los síntomas resultarían de la alteración del funcionamiento del cerebro, mientras que en el segundo serían un pedido de ayuda. Claro que la sociedad de consumo nos alienta a sentirnos enfermos, con tal de vendernos las drogas para "curarnos". Hágase primero esta pregunta. Si se inclina más bien por lo segundo, no dude en buscar ayuda profesional. Si hay psicoanalistas en su ciudad, me parecería una posibilidad muy recomendable.

Es cosa bien averiguada que las dificultades de pareja se abordan mejor cuando se piensan en términos de "nosotros" que de "él" o "ella", como parece ser su caso. Lo que logramos cuando expresamos una queja en forma de "es que tú tal cosa o tal otra" es que el otro se ponga a la defensiva y cese toda posibilidad de comunicación y comprensión. Hay dos modos de traer el tema a colación que podrían ser más eficaces. El primero sería centrar la dificultad en el yo: "yo necesito tal cosa", o "a mí me gustaría tal cosa". La segunda, que se me antoja mejor, es tomar el tema difícil como asunto de la pareja, diciendo, por ejemplo: "He notado que, aunque a mí me hace falta, casi nunca tenemos relaciones sexuales. ¿Qué será lo que nos pasa?" De esta manera no ponemos al otro a la defensiva, sino que quizá logremos despertar su curiosidad. Recuérdelo: el "tú" separa, mientras que el "nosotros" une.

¿Estará usted enferma, o más bien pasando por una crisis existencial? Es importante preguntarse esto, porque si uno está enfermo debe considerar un tratamiento médico, pero si no lo está, a lo mejor hay que pensar en otras cosas. Por lo que usted cuenta, parece sentirse perseguida y acorralada, encontrando la tristeza y las cuatro traparedes como último refugio. Si no son peligros externos los que la amenazan, puede que el peligro venga de dentro. No siempre es fácil comprender uno mismo sus dificultades, pero afortunadamente existen personas capaces de ayudarnos. En su caso, yo buscaría a alguien dispuesto a escucharme con entera libertad y a ayudarme a encontrar en el mundo interior los verdaderos motivos de mis sufrimientos. Para esto, nadie más capacitado que el psicoanalista.

Lo primero que me viene a la mente son unos versos de Garcilaso: "Oh celos, de amor terrible freno, / que en un punto me envuelve y tiene fuerte. / Hermanos de crüel amarga muerte..." De verdad que los celos, en especial cuando son obsesivos, son un problema muy serio; y sin además son injustificados causan mucho maltrato y sufrimiento a quien tiene que soportar al celoso (mientras lo soporte). Podemos entender los celos como fenómeno psicótico, en la medida en que obedecen a una falta de diferenciación entre el yo y el otro. Lo que el celoso trata de controlar son partes suyas escindidas y proyectadas en el objeto de los celos. Es como si yo dejara partes de mi mente y de mi cuerpo en el otro y, lógicamente, necesitara controlarlas. Se entiende que este trastorno, que los psiquiatras llaman celotipia, es grave y necesita atención, antes que sea demasiado tarde. Siempre me da muy mala espina, porque a veces vemos desenlaces trágicos. (Véase, por ejemplo, la novela "El celoso extremeño" de Cervantes.)

La pérdida de un amor siempre duele mucho, y lo que usted describe no es una enfermedad, sino una reacción normal. (¡Qué tristeza tan grande me aprieta el pecho, cuando miro el fracaso de un amor bello!) Ánimo, que lo más seguro es que eso se vaya solo en el término de unos días, semanas o meses. En tales casos, los mejores psicólogos suelen ser el tiempo y los buenos amigos. De todos modos es útil buscar a alguien que nos escuche y nos acompañe en ese trance.

¿Por qué quiere usted volver a ser el de antes? ¿No será que su crisis personal y anímica es un indicio de que debe replantear su vida y emprender algo nuevo, puesto que lo de antes dejó de serle útil? De la poca información que usted da se colige que está pasando por lo que algunos llaman la "crisis de la mitad de la vida", que en el fondo se basa en el miedo a la muerte. Con la ayuda de un profesional idóneo, que en este caso es el psicoanalista, se puede llegar a una mejor comprensión de los cambios psicológicos en que se sustentan sus síntomas, a fin de conferirles nuevos sentidos y significaciones. ¡Ánimo! No se desespere, que su actual bajón existencial puede ser la oportunidad de un nuevo comienzo.

La pérdida de un amor siempre duele mucho, y lo que usted describe no es una enfermedad, sino una reacción normal. (¡Qué tristeza tan grande me aprieta el pecho, cuando miro el fracaso de un amor bello!) Ánimo, que lo más seguro es que eso se vaya solo en el término de unos días, semanas o meses. En tales casos, los mejores psicólogos suelen ser el tiempo y los amigos. De todos modos es útil buscar a alguien que nos escuche y nos acompañe en ese trance.

Lo primero que recomiendo es evitar diagnósticos de moda, tales como "trastorno por déficit de atención por hiperactividad". Esto suena tentador, porque parece una carambola de bola a bola: mi hijo no pone atención y se mueve mucho, luego está enfermo. Mucho cuidado con esto. Usted misma lo dice más adelante: "busca llamar la atención". Si busca llamar la atención es por algo, es porque necesita comunicar algo, y no porque esté enfermo o quiera agredir a nadie. No olvide que los niños manifiestan sus tensiones emocionales o bien enfermándose o bien con alteraciones en su conducta. Piense en su situación familiar, ya que por lo general el niño es el emergente de la familia. Cuando a mí me consultan por niños, generalmente encuentro de más utilidad trabajar con los padres, a fin de que ellos puedan recuperar su función terapéutica natural. Si va a consultar a un profesional, ojalá sea a un psicoanalista.

Los amores vienen y van, pero cuando una relación que terminó hace tanto tiempo nos deja empantanados y sin poder avanzar, debemos pensar que esa persona se llevó, al marcharse, mucho más de lo que imaginamos. Posiblemente sintamos esa pérdida como si se tratara de una extremidad u otro miembro del cuerpo, o bien una parte de nuestra alma. En fin, lo que esta situación nos hace sospechar es que teníamos con esa persona un vínculo de carácter narcisista, es decir, que entre ambos no existía una diferenciación clara de lo que pertenecía a cada cual. En otras palabras, una relación narcisista es aquella en que tratamos al otro como si fuera una parte de nosotros mismos, en cuerpo y alma, y por lo mismo no nos resignamos fácilmente a su pérdida y nos deja como un vacío imposible de llenar. Ahora bien, esa clase de relaciones son repeticiones de las que tuvimos en la infancia con nuestros padres, y que por alguna razón no evolucionaron bien. En estos casos el tratamiento más recomendable es el psicoanálisis, porque posibilita una revisión a fondo del mundo interno y el sistema de relaciones.

El vaginismo es una contracción dolorosa e involuntaria del músculo constrictor de la vagina, que impide la penetración durante el acto sexual. Es un síntoma que alarma y deprime mucho a la paciente, y que por lo general agrava su dificultad para relacionarse, no solamente en el aspecto sexual. La experiencia me ha mostrado que el vaginismo es un reflejo de la organización total de la personalidad, y que tiene una larga historia cuyos orígenes se remontan a la infancia temprana. El desarrollo psíquico consiste en diferenciar progresivamente el yo del no-yo, el adentro del afuera, y en crear una membrana que separa lo uno de lo otro, así como la piel separa el cuerpo del medio externo. Tuve una joven paciente entre cuyos síntomas se encontraba el vaginismo, y durante su análisis vine a comprobar que respondía a mis esfuerzos con una especie de vaginismo psíquico, ya que no encontraba sentido ni utilidad a lo que yo intentaba comunicarle. En el fondo, lo que ella temía era que yo robara sus contenidos buenos y le inoculara las locuras y otros contenidos peligrosos que suponía que yo tenía. En otras palabras, el vaginismo era importante para ella porque le permitía preservar su individualidad y protegerse de una influencia que sentía peligrosa e invasora, tal como sucedía en la relación corriente con su mamá. En fin, hay que ver en cada caso qué sentido tiene el vaginismo. Ah, una cosa importante es que con frecuencia lo vemos en pacientes que han sufrido abuso sexual infantil.

Un aborto espontáneo siempre causa un traumatismo serio a la mujer (y a la familia también, por supuesto). Se puede especular mucho acerca del porqué, pero hay que ver en cada caso cuáles eran las fantasías, temores y expectativas, tanto conscientes como inconscientes, que rodeaban la gestación. A veces observamos sentimientos de culpa reprimidos, lo que significa que la mujer siente haber asesinado a su bebé por haber considerado, así fuera momentáneamente, que su nacimiento sería inadecuado o problemático. En fin, son muchos los mecanismos posibles, pero siempre es bueno buscar a alguien que nos escuche y nos ayude a entender los motivos ocultos de nuestro sufrimiento. El profesional especialmente entrenado para este tipo de escucha es el psicoanalista.

Los síntomas que relata parecen corresponder a lo que en psiquiatría se conoce como "despersonalización", que es una sensación de desconexión entre el alma y el cuerpo. Por supuesto, si hay despersonalización es necesario comprender cómo ocurre la "personalización". El psicoanalista D.W. Winnicott nos enseñó que la integración del psique-soma, es decir, la personalización, ocurre en los primeros meses de vida gracias a los cuidados maternos, especialmente lo que él denominaba "handling", que era, literalmente, el cuidado manual del bebé en los baños, cambios de pañal, arrullos, etc. La madre, con sus manos, hace que el alma se meta dentro del cuerpo y se una a él de manera más o menos permanente. Hay situaciones en las que normalmente regresamos a posiciones no integradas, como pueden ser los sueños, la creación artística, el juego infantil, y otros. Sin embargo, en su caso es obvio que se trata de una señal de alarma, por la gran angustia que le causa. Usted siente estar perdiendo la cordura, lo que equivale a una desintegración de la mente y el cuerpo, como repitiendo las intensas angustias del bebé cuando el ambiente no responde con prontitud a sus necesidades. Es necesario que busque ayuda profesional, preferentemente un psicoanalista o psiquiatra respetuoso del psicoanálisis.

¿Le ha hablado a él de sus sospechas?

Dormir es muy importante. Es una función tan importante, que solamente se deja perturbar por amenazas graves, amenazas que pueden venir de la realidad exterior o del mundo interno. El insomne debe permanecer vigilante para huir o combatir. ¿Quién se duerme en medio de una batalla? Cuando no nos acecha un peligro realista, lo que no nos deja dormir son nuestros perseguidores internos, que son partes de nuestra personalidad identificadas con restos de malas experiencias de relaciones infantiles. El dormir es sin duda una de nuestras funciones vitales más importantes. Es tan importante, que cuando se perturba siempre hay que pensar en motivos graves. Descartadas las enfermedades orgánicas y la mala higiene del sueño, hay que buscar las raíces del insomnio en temores profundos que obligan a permanecer alerta, como son el miedo de morir, de quedar solo y abandonado, de que al despertar el mundo no esté o se encuentre cambiado. Pienso ahora en un paciente para quien dormir tenía la significación de ser enterrado vivo, como le había sucedido a un hermano suyo en la infancia, o en una mujer que en su niñez había sido dada por muerta, y cuando estaba en el féretro y lista para el sepelio, se dieron cuenta de que aún vivía. ¿Quién puede abandonarse al sueño así?

Los niños por lo general expresan sus dificultades emocionales en una de dos maneras, o en ambas: o bien se enferman, o bien exhiben alteraciones en su conducta. Usted parece bien encaminada en su interpretación: tiene una especie de doble personalidad. ¿De dónde vendrá esto? Posiblemente también tiene una doble familia, ya que vive con ustedes, pero ¿dónde está mamá? Aquí brillan por su ausencia la madre y toda esa rama de la familia. Una cosa es segura: la niña está tratando de comunicar algo con su conducta, y lo más probable es que ese algo tenga su origen en la familia, ya que los niños suelen ser el emergente de la familia, en la medida en que expresan la estructura y las tensiones de esta con su comportamiento. Recomiendo consultar a un psicoanalista, aunque no pensando en tratar a la niña como enferma y como paciente, sino buscando la posibilidad de que sean los padres mismos sus terapeutas, gracias a una mejor comprensión de lo que le pasa a la niña.

¿Quién soy yo para decir cuáles sentimientos son normales y cuáles no? Por fortuna tengo a mis padres vivos, y no quiero ni imaginarme qué me sucedería si murieran. No existe una forma simple de saber hasta dónde llega el duelo normal y cuándo adquiere tintes patológicos, así que no podemos decir así como así que el caso de su amiga sea anormal.Tres meses parecen un tiempo muy breve para superar un golpe como ese, especialmente si su amiga tenía una relación muy intensa con mamá. A veces vemos que la reacción a la pérdida es más fuerte cuando dichas relaciones no eran particularmente buenas, lo que deja ver un vínculo inconsciente de gran ambivalencia: amor, odio, envidia, necesidad, rechazo, triunfo y culpa en gran confusión de investiduras emocionales. Por esto, muchas veces el yo se aferra con tenacidad al objeto cuyo representante en la realidad ha muerto, y la elaboración de la pérdida puede ser prolongada y difícil. Lo más prudente en su caso parece ser acompañar mucho a la amiga, invitarla a que exprese su dolor poniéndole palabras, escucharla con atención y paciencia, y en ningún caso decirle cosas como que ya es tiempo de superarlo, que la mamá va a estar mejor donde está, que tiene que divertirse, etc. Déjela que saboree su dolor, ya que parece que lo necesita.

El tratamiento de elección para este complicado y agobiante modo de existir es el psicoanálisis, entre otras razones porque es el único que permite la comprensión de sus verdaderos motivos, que siempre son inconscientes. Por lo general encontramos fuertes conflictos de ambivalencia, es decir, sentimientos encontrados de amor y odio con profundas raíces en la infancia, o bien una necesidad apremiante de clasificar y controlar los peligros inherentes a las relaciones tempranas. Es muy diciente el síntoma que relata: "No puedo relacionarme con las demás personas porque tengo una fobia muy grande a contaminarme. Esto ha hecho que me aísle de todos, no salgo de mi casa." Lo que experimenta ante la mera idea de salir de casa se llama angustia, es decir, una especie de miedo referido a un peligro interior. El temor de contaminarse parece un síntoma bastante racionalizado, lo que quiere decir revestido de un ropaje racional para hacerlo aceptable. Aquí cabría preguntarse: ¿de qué teme contaminarse? Quizá haya en el fondo un temor de perder la individualidad a través de un intercambio de contenidos corporales y psíquicos, como reviviendo una relación indiferenciada con alguno de los padres. También hay que considerar si no se trata de un peligro que no está en la calle sino en casa, que obliga a permanecer allí para mantenerlo vigilado y controlado. Obviamente, se trata de un trastorno grave que exige un tratamiento especializado y a largo plazo.

Hay sufrimientos que no solo no se pueden evitar, sino que son necesarios para aprender a vivir. He visto decepciones parecidas en niñas de cinco años porque la mejor amiga deja de hablarles o algo así. No puedo evitar asociar estas cosas con las desilusiones amorosas que se presentan más adelante, en la propia infancia, en la adolescencia, en la edad adulta, en la vejez... He notado que para los niños el "mejor amigo" es el equivalente del enamorado para el adolescente o adulto. El doloroso sentimiento de pérdida que sobreviene en estos casos es una repetición del que experimentamos al diferenciarnos y separarnos de nuestros padres en la primera infancia, proceso necesario que implica comprobar que nuestra condición es frágil, débil y expuesta. De ahí la desolación del amor defraudado y esas experiencias que debemos enfrentar una y otra vez. Así pues, no creo que lo que le está pasando a la niña sea ninguna enfermedad ni que necesite ayuda profesional. Los padres deben hacerle saber que comprenden cómo se siente y que tiene derecho a sentirse así, y aprovechar para enseñarle que esas cosas pasan, que así es la vida y que las personas vienen y van. Lo más importante es hacerles sentir que pueden confiar en nosotros y hablar de sus dificultades.